Hoy cumplo treinta y cinco años…. en Fuerteventura

Dice la letra de un tango que “veinte años son nada”. No me voy a poner a discutir con Gardel, en primer lugar porque Telefónica no presta servicio de médiums; veinte años son nada o mucho, dependiendo de las circunstancias que hayan concurrido durante esos cuatro lustros a las distintas vicisitudes que haya experimentado el sujeto en esas dos décadas.

En segundo lugar porque Gardel canta sobre veinte años y yo pretendo escribir sobre treinta y cinco, lo que me permite afirmar que 35 años dan para mucho, sin entrar en discusión. Hoy se cumplen precisamente treinta y cinco años de aquel  lejano día de San Sebastián, es decir el 20 de enero del año 1976. Hace tanto tiempo que ha pasado mucha agua bajo el puente, incluso en Fuerteventura, donde mayormente somos de secano; pero de secano africano, que como todo el mundo sabe es un secano de primera categoría.

Y cuando miró hacia atrás y me intento ver en aquel día, un día nublado y desapacible con un viento fresco incómodo, vienen a mi mente dos cosas. Por seguir un orden cronológico, en primer lugar viene a mi memoria la sonrisa socarrona de un marinero de cubierta del correíllo, que me veía observar al ya cercano muelle, mientras apuraba la chicharra de un virginio.

─ ¿Qué, le gusta Puerto del Rosario?, me preguntó.

─Sí, le dije, pero la capital ¿dónde está?

─ Ahí delante, lo que ve es Puerto Rosario, me dijo sonriendo con su puntita de coña.

Y allí me dejó, preocupado; para qué negarlo. Creía yo, que lo que veía, el muelle, el silo, la figura blanca del cuartel, etc., todo ello formaba parte del barrio portuario de Puerto Rosario y esperaba que la ciudad estuviera alejada de su muelle, como sucede por ejemplo en Arrecife.

Me acordé del tirador de mi AML, que había estado en Fuerteventura instalando aire acondicionado. ─ No se le ocurra ir a Fuerteventura, allí no hay nada, aquello es un muerto, me dijo convencido.

Que estuviera en la cubierta del correíllo, demuestra a las claras que había hecho caso omiso del consejo, pero lo cierto es que esperaba encontrar una ciudad bastante más grande, que la que se desplegaba en una suave pendiente, alrededor de la bahía.

Y lo segundo que recuerdo de aquel día, fue la figura del amarrador en el muelle. Un hombre alto, fuerte, activo, sonriente, que llamó mi atención por su actividad, mientras cobraba el cabo del barco y lo aseguraba al noray correspondiente. Los que sean de Fuerteventura ya sabrán que me refiero a Francisco Álvarez “El Matarife”.

Siempre tuve presente a lo largo de todos mis años en esta isla, que al primer habitante que vi, fue al Matarife. Con posterioridad al conocerlo personalmente, el hecho de que Francisco fuera una persona magnífica con un corazón de oro, me pareció un buen augurio. Su presencia en el muelle era la bienvenida que me daba Fuerteventura.

Bien, mi llegada tuvo casi todos los ingredientes que normalmente componen nuestra vida: Sorpresa, temor, curiosidad, inquietud, esperanza, sensaciones negativas y positivas. Como dice el refrán, en este mundo traidor no se cierra una puerta, sin que se abra otra. Desde luego resulta obvio tras treinta y cinco años de residencia majorera, pero quiero afirmar que jamás he tenido mejor idea que la que me impulsó a tomar el rumbo de este bendito rincón.

Fuerteventura tiene una magia, que quizás sólo percibimos los de fuera. Cuando llegas a la isla, ésta te examina y decide si vas a quedarte o por el contrario vas a salir zumbando tal y como el gato escaldado huye del agua fría. Todos ustedes habrán observado el súbito enamoramiento que se apodera de algunos recién llegados, mientras que otros por el contrario, a las pocas horas de llegar aquí ya están pensando en organizar su partida.

Esta es una isla mágica, como mágicos son sus pobladores. Cuando llegué, empecé a conocer poco a poco la clase de gente que había poblado Fuerteventura. Personas descendientes de auténticos expertos en la supervivencia. Hijos de aquellos que soportaron una pobreza terrible con una dignidad que para sí quisieran muchos.

No voy a hablar de las playas, las dunas, etc., esa parte del paisaje que hemos segregado para disfrute de los turistas y de aquellos que han ido adquiriendo sus costumbres. Todavía queda la Fuerteventura sagrada, misteriosa, de los valles umbríos, los rincones olvidados, las higueras centenarias, los llanos por donde todavía pueden algunos ver la luz de Mafasca, la mar del norte, la de sotavento y el alisio.

La Betancuria histórica, con su catedral y sus ruinas franciscanas. Testigos de razzias y saqueos. Las leyendas, el puerto de Ajuí, el del Tostón, las brujas que aquí también han sido. Una Fuerteventura que los de fuera empezamos a amar a través de un palpito que nos dice  desde muy dentro, que hemos llegado a nuestra tierra si no la prometida, sí la que nos corresponde.

Una Fuerteventura que han amado tantos y tantos forasteros, con Unamuno a la cabeza si se quiere, cuyos escritos sobre la isla debieran ser estudiados obligatoriamente en la educación secundaria de aquí. O la Fuerteventura de las milicias señoriales, aquellas que organizaban “entradas” a la Berbería o repelían ataques ingleses.

La de los habitantes prehispánicos y los normandos que aquí llegaron. O la de los andaluces que llegaron para poblar las tierras de La Antigua. Una Fuerteventura múltiple, árida, dura, pero capaz de permitir la vida de sus habitantes, gente de un carácter admirable, excepcional. Tierra de la perdiz moruna, de la tarabilla, del guirre, de la cabra, del camello, del bardino y  del perenquén y ahora ... también de la ardilla

Una isla que me recibió, me examinó y me enamoró. 

Me ha dado  amor, trabajo, matrimonio, dos hijos, infinidad de amigos y amigas y la satisfacción de conocer e inter actuar, durante estos largos treinta y cinco años con sus gentes.

Celebro hoy ese cumpleaños con Fuerteventura, mi isla, no de nacimiento pero sí de sentimiento. Nací hace muchos años en Barcelona, amo la tierra que me vio nacer, pero cuando muera -si me dejan opinar- que cuando uno casca, su opinión cuenta más bien poco; sí sé donde quiero que me entierren. En Fuerteventura, para que mis huesos contribuyan a mantener esa Fuerteventura hecha hueso, que decía el gran Unamuno.

Jamás se sabe cómo van a acabar las cosas, pero si quiero dejar muy claro, que la vida es más sencilla cuando el territorio en el que habitas te recibe y te acepta. Y este es el caso. Por eso he querido expresar, en estas humildes líneas, mi agradecimiento a la Isla y a sus habitantes, los que lo fueron, los que lo son y los que lo serán. Muchas gracias, de corazón.